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„Szapphó az egy, s a kettő.” 
„Szapphó a férfilelkű.” 
„Szapphó az öngyilkos nő.” 
De még a strófa sem ti­
éd, állították, merthogy 
azt Alkaiosz találta 
föl... Drága hölgy, ki voltál 
egykor: test, dal, az élet, 
téged már nem kérdezlek. 
De kérdem azt a kósza 
kis árnyékot halála 
éjéből: Hát megérte?! 
Megérte ily dallamtan?!
A pengő lant megérte?! 
Megérte, mondd, ezeknek 
szép ének által lenni?!

Eörsi István
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Részlet
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Első bejegyzés

Valamikor 1944-ben -  tehát negyvenéves korában Gombrowicz a tükrébe nézett, és 
megrettent: felfedezte ugyanis, hogy homlokán, a szeme alatt és a szájzugában rán- 
cocskák finom hálója rajzolódik ki, és elátkozta az arcát. „Elárult az arcom, árulás, 
árulás, árulás!”

Akkoriban éppen a córdobai hegyek közt élt, vadregényes tájon, egy gazdag barátja 
költségére -  ugyanis hóemelkedése volt Buenos Airesben hónapokon át, és ez még a 
gyógyhatású magaslati levegőn sem akart elmúlni, míg véletlenül el nem törte hőmé­
rőjét, és újat nem vásárolt, mely őt makkegészségesnek mutatta. Csakhogy közben 
megjelentek a ráncok. Gombrowicz ezeket az új tüneteket eleinte a száraz levegő és 
mészben gazdag víz számlájára írta, de aztán be kellett látnia, hogy mindennek vége, 
helyrehozhatatlanul. Az éretlenség írója, ideológusa, rajongója szembesült a saját 
helyrehozhatatlan érettségével, és úgy érezte, léte és törekvései leglényegét cáfolja 
m eg az idő. Ráébredt arra, hogy öregszik, „hogy élő halál már, aki csak megjátssza a z  életet, 
m ég megy, beszél, sőt szórakozik és élvez is, de életereje tulajdonképpen már csak a hálái fokozatos 
m egvalósulása ”.

Szabadi Vera
Kiemelés
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Az ifjúság elvesztése okozta kétségbeesésből a nemiségbe menekült, pontosabban 
a kétnemű világ gyönyöreibe. Abban az időben egy barátnője a szomszédos völgyben 
egy villát bérelt. Esténként átsétált hozzá a hoteljéből, és ott „a női elem nem fiatalságot, 
hanem férfiasságot követelt tőlem, és én teljes férfivá  váltam , aki hódít, birtokba vesz, idegen 
biológiát annektál". Ily módon a férfiasság, amit Gombrowicz a „monstruózus" jelzővel 
ékesít, átmenetileg enyhítette kétségbeesését, a maga erőszakos célratörésével, csak a 
saját kielégülését szem előtt tartó, eluralkodó úriasságával, „az asszony pedig  a férfiva l 
gyilkolta meg bennem az ifiül". De ez a megkönnyebbülés csak addig tartott, míg meg 
nem indult a hotelje felé a hajnali szürkületben. Útközben m á i „csalónak vagy megcsa­
latottnak" érezte magát, mert a nő csak mint férfit menthette meg, „És ismét feltám adt 
bennem a vágyakozás az *én« fiatalságom  után, vagyis egy olyan után, amilyen én vagyok, az 
ifjúság után, amely most másokban, fiatalokban ismétlődik m eg”.

Megdöbbentő eszmefuttatás: a női elemhez nem fiatalsága, hanem épp fiatalságá­
nak elvesztése taszítja, de tulajdonképpen és leginkább olyan fiatalsághoz vonzódik, 
amilyen az övé volt. NAPLÓ-jának tanúsága szerint argentin évtizedeiben többnyire 
hangsúlyozottan szép, fiatal férfiak társasága vonzotta és fogadta be, a córdobai hegyek 
közt is, baljós felismerésének színterén egy csoda bájos fiú ikerpárral és társaságával 
töltötte idejét, velük barangolt a csúcsokon, szélben és esőben, velük piknikezett a fű­
ben (miközben -  mert mellékesen, de igen hangsúlyosan ezt is megemlíti -  bátyja és 
unokaöccse koncentrációs táborban időzött, anyja és nővére a lerombolt Varsóból el­
menekülve otthontalanul kóborolt Lengyelországban), boldog volt ezekkel az inakkal, 
az idősebb barát szerepkörében, mert érzéke a nevetségesség iránt megóvta attól, hogy 
megjátssza a velük egyívásút. Ahogy életét, úgy műveit is betöltik a bájos, éreüen, tö­
kéletlen, bűvöletes fiúk, az idősebbek sóvárgásának vagy érdeklődésének vagy figyel­
mének tárgyai. A fiatalság persze lehet nőnemű, vonzóan éretlen és szép ebben a for­
májában is, de csak a fiúk iránt érzett szeretet zavartalan, mert nem kuszálja össze a 
bírvágy. Gyakran kószált Buenos Aires kikötőjében, ahol csak úgy hemzsegett a kato­
na- és matrózruhás ifjúság. Nem erotikus kalandokat keresett ott, hanem -  mint maga 
íija -  az ifjúságot, mely független a szexustól, mivel „a nem azonossága, a szexuális vonzás 
hiánya minden egyesülést és birtokbavételt lehetetlenné tett". A fiatalság reménytelen és dé- 
monikus formát öltött, mely lefelé vonzott, a legalsó szférák felé, a megaláztatás biro­
dalmába, mert itt, a kikötőben „a fiatalság, melyet önmagában véve is megaláziak, még egy 
megaláztatást élt át, m int közönséges, proletár ifjúság...”.

E fejtegetések közepén Gombrowicz kényszeríttetve érzi magát annak megvallásá- 
ra, hogy „sosem voltam homoszexuális, igen fiatalkori és szórványos kalandoktól eltekintve". A  
nők vonzzák, kiváltképp egy meghatározott női típus, habár, ezt elismeri, sohasem 
tud igazságos lenni velük, mert érzelmi gátlások zavarják, mintha félne az érzésektől. 
Élete végén megvallja fiatal francia író barátjának, Dominique de Roux-nak egy élet- 
rajzibeszélgetés-sorozatban, hogy harmincéves koráig még egyetlen normális szerel­
me sem volt. „Számomra ismeretlen okokból nem akartam a szerelmet, sőt mi több, gyűlöltem  
is; erotikám tragikus volt, testi, m indig valami felbecsülhetetlent kerestem vakon, amiről tudtam, 
hogy csak az élet legalantasabb régióiban lelhető fel; erotikus ösztönöm mindig lefelé húzó erő 
volt. " Első regényének, a FERDYDURKÉ-nak az elemzését szakítja meg ezzel a személyes 
kitérővel, azt a könyvet, melynek erotikus fantáziája egy bakfis vádlija és egy pórle­
génnyel való „test-vériesülés" körül csapong. A harmincéves Gombrowiczot egy hülye 
tanár visszaülteti a tizenhét éves fiúk közé az iskolapadba. Az érett ember -  aki nem 
érzi érettségét -  visszavágyik az örökké meg-megifjító éretlenségbe, és innen törekszik
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az érettség felé, vagy Gombrowicz szavaival „ez a könyv azt mutatja meg, miként harcol 
valaki, ak i szerelmes az éretlenségbe, a sajá t érettségéért. De nyilvánvalóan nem sikerült ezt a 
szerelmet legyőznöm, sem civilizálnom  — tovább tombolt bennem -  illegálisan, vadul, titkosan - ,  
mint va lam i be nem vallott és tiltott szenvedély”.

A tisztelt olvasó, remélem, sejti már, miféle következtetés felé terelem. Gombrowicz 
nem engedte kifejlődni magában л „hírvágyat” a fiatal fiúk iránt, vagy még inkább el­
fojtotta ezt, szórványos kamaszkori kalandjaitól megijedve, de megőrizte irántuk ero­
tikával átitatott érdeklődését. A szexualitásától megfosztott erotika zűrzavaros érzések 
forgatagába vetette, melyet intellektuális és társadalmi felsőbbségének tudata mint 
alantas, lefelé húzó erőt élt át. De mint olyan ember, aki -  a TONIO KRÖGER és a Halál 
VELENCÉBEN szerzőjéhez hasonlatosan -  az alantasságban látta a hőn áhított norma- 
litást, zsenialitását és ósnemesi privilégiumait odaadta volna azoknak a srácoknak a 
boldogságáért, „akik feltűnnek egy batyuval vidéki városok vasútállomásain, ú tra készen", 
akárhová, csak el a szűkké vált szülővárosból, bele a nagyvilágba. Amikor azután ő is 
felkerekedett, egy másik földrészen ugyanazok a srácok várták, akiket Lengyelország­
ban bámult és csodált, de már nem tartozhatott közéjük, noha befogadták. Befogad­
ták, de ekkor a tükrébe nézett, és összedőlt a világa. A női elembe menekült, mint 
korábban is, de most már kétségbeesetten. Az erotikából, mely a fiúkhoz űzte, kikap­
csolta a „hírvágyat”, a szexualitást, így hát ezzel a nők felé fordult, a nőket a szexuali­
tásával szerette, de erotika nélkül, vagyis csak a szexuális működéshez elengedhetet­
len mennyiségű erotikával. Az ilyesmi teljességgel lehetséges. Egy asszony, akinek vi­
szonya volt Ginsberggel, azt mesélte, hogy Ginsberg kifogástalan férfinak bizonyult 
az ágyban, csak éppen -  így fejezte ki magát az asszony -  „nem foglalkoztattam  a fa n tá ­
ziá já t”. Mivel az erotika és a szexualitás szétvált Gombrowiczban, félt a szerelemtől, 
sőt gyűlölte is, és nem azért nem sikerültek a szerelmei -  mint 6 hitte - ,  mert érzelmi 
gátlásosságban szenvedett, hanem éppen megfordítva: azért bizonyult érzelmileg im­
potensnek, mert a szexualitás nem tűr el érzelmeket, ha erotikamentes.

Másrészt olyan erősen kötötte a bírvágy nélküli erósz a serdülő és éppen felserdült 
fiúk világához, hogy viszolygás töltötte el, ha ebben a körben túlfejlett szexualitással 
találkozott. NAPLÓ-jában különbséget tesz a „normális” és a szélsőséges, tomboló ho- 
moszexualizmus között. Az előbbivel mindig is érintkezésben állt, „a művészek világa  
m inden szélességi fokon gazdag az ilyen szerelmekben”, sőt a nép legegyszerűbb és legnor- 
málisabb fiai is, nő híján, belebocsátkoznak homoerotikus kapcsolatokba, anélkül 
hogy ez később gátolná őket a lehető legszabályosabb családalapításban. Gombrowicz 
megvallja, hogy erről a témáról nem szívesen értekezik, mert ezen a téren senki sem 
lehet elfogulatlan, „nincs ennél hazugabb és szenvedélyektől összekuszáltabb terep”. Egyik ol­
dalon az „elférfiasított” férfiak, akik egymás férfiasságát kitenyésztik és fokozzák, a má­
sik oldalon „az erkölcs anatém ái”, egy olyan kultúra dühödt szarkazmusa, mely a női 
varázs primátusát védelmezi, és a kettő között a serdülő vagy felserdült ifjú, aki titok­
ban nyomozza a saját útját és lehetőségeit. Ez a személytelen tényállásvázlat a legsze­
mélyesebb vallomás, amit erről a kérdéskörről Gombrowicz műveiben találtam. Az 6 
személyes megoldását, a bírvágy nélküli vonzódást a fiatal férfiak világa iránt, melyet 
a női elemmel lebonyolított szexuális kapcsolatok útján kompenzál és egészít ki, fö­
löttébb zavarta az állandóan forrongó és fortyogó homoszexualitás látványa, mert eb­
ben feltehetően saját érzelmeinek civilizálatlan ősképére ismert. A NAPLÓ-ban ábrázol 
is egy ilyen társaságot, melynek tagjai egy pillanatig sem nyughattak, folyvást lesen 
álltak, „az ifjak szétmarcangolták őket, mint a kutyák”. Ez az idézet már a Transz-Atlan-
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TIK-ból való, így jellemzi ennek homoszexuális hősét, Gonzalót, akinek eredetije az 
említett társaság tagja lehetett. Gonzalót és zabolátlan hímvadászatát éppolyan 
szarkazmusba hajló iróniával ábrázolja, mint a FERDYDURKE hősét, Menyust, aki min­
denáron egy pórfiúval óhajt „test-vériesülni”. Sót Gonzaló ábrázolásába némi viszoly­
gás, tán undor is vegyül, ami csak az említett társaság körében szerzett tapasztalataival 
magyarázható. Köztük időzve ugyanis fel kellett tennie magának a kérdést, „hogy mégis 
és mindenek ellenére nem tartozxm-e közéjük", nem éppolyan tébolyult-e, mint ők. A vi­
szolygás azt jelezte, hogy 6 mégis más, ó csak abban tér el a „normális” férfiaktól, hogy 
mindkét nemű fiatalságot piedesztálra állította, sőt a fiúk tökéletességét m ég a lányo­
kénál is inkább imádta, tehát arra merészkedett, „hogy az ifjúságot nemétől függetlenül 
csodáljam, és kiszakítsam az Erósz hatalmából”. Ámde amit Gombrowicz az Erósz hatal­
mának vél, az a szexualitás hatalma csupán; az éretlen és művészileg oly gyümölcsöző 
zűrzavar, mely könyveinek erotikájából árad, az alig feldolgozható tapasztalatok szen­
vedélyes és tudatos átélésén kívül ennek az önmentő tévedésnek is köszönhető. Az 
ifjúság nemektől függetlenített csodálatának másik, bámulatra méltóan humánus kö­
vetkezménye, hogy felébredt benne „egy transzszexuális és tisztán emberi pozíció” igénye, 
a vágyódás arra, „hogy elsősorban ne férfi, hanem ember legyek -  hogy ne azonosítsam magam 
a férfiassággal, ne törekedjem rá...”. Meghökkentően magányos, ellenzéki program ez a 
kitenyésztett és üzletszerűen propagált férfiasán férfias férfiak és nőiesen nőies nők 
korában.

Az erósz egyébként már az ógörög szellemiségben levált a szexusról. Alkibiadész A 
LAKOMÁ-ban azt mondja Szókratészról, hogy ez „szerelmes a szép ifjakba, mindig a köze­
lükben van, és odavan értük" -  és mégis ellenállt a legszebbnek, magának Alkibiadésznek, 
amikor ez melléfeküdt, közös takaró alá. Szókratész ugyanis nem akart „rezet aranyra" 
cserélni, vagyis Alkibiadész talmi -  mert pusztán a testiségben gyökerező -  szépségéért 
nem adta oda a maga igazi, szellemi szépségét. Megvonta tehát tőle a szexualitás gyö­
nyörét -  Alkibiadész platóm szavaival: „érintetlenül keltem fel Szókratész mellől, mintha az 
apámmal vagy a bátyámmal aludtam volna” - ,  de átélte a helyzet erotikáját. A klasszikus 
görög kultúra ugyanis még nem védelmezte a női varázs primátusát, az erósz szelle­
miségében találta meg a lefelé húzó szexualitással szemben az ellenerőt, és a szelle­
miség abban a kultúrában néhány különösen bölcs asszony és papnő kivételes kisu­
gárzásától eltekintve a kiváló férfiak privilégiuma volt. Gombrowicz talán ebbe a kul­
túrába vágyódott vissza, de mert nem volt utópista, sem nosztalgikus lélek, hanem a 
valóság bolondja, vágyódását és vágyai tárgyát egyaránt zz „éretlenség" kategóriája alá 
rendelte, mintegy jelezve, hogy ma már csak boldogtalan, satnya formában vegetálhat 
tovább a klasszikus eszmény nagyvonalú harmóniája.

De az „éretlen" jelző kaput tár más, komplexebb összefüggések felé is. Gombrowicz az 
írók ama kiveszőfélben lévő fajtájához tartozott, amely nem részekből óhajtja össze- 
ragasztgatni művét, hanem egy tömbből farag, a teljességet átfogni óhajtó kategóriák 
égisze alatt. Az éretlen ifjak iránt érzett leküzdhetetlen, éretlen vonzódása nem vá­
lasztható el attól a másik éretlenségtől, amely lengyelségéből fakadt. „Mert micsoda is 
Lengyelország? -  kérdi Dominique de Roux-tól. -  Ez egy ország Kelet és Nyugat közt, ahol 
Európa már kezd véget érni, egy átmeneti ország, ahol a Kelet és a Nyugat kölcsönösen gyengíti 
egymást. Ezért ez egy elgyengült formájú ország... Az európai kultúra egyetlen nagy folyamata 
sem szántotta fel valóban Lengyelországot, sem a reneszánsz, sem a vallásháborúk, sem a francia 
forradalom, sem az ipari forradalom; csak letompított visszhangok értek el idáig. A kortársi orosz 
forradalmat sem élték át üt, csupán következményei hárultak át (kényszer következtében) Len­
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gyelországra, teljesen kész és kikészült állapotban." Gombrowiczból csak úgy dói a szó, mint 
mindig, a m i k o r  a lengyel éretlenségről beszél, katolicizmusát passzívnak mondja, 
olyannak, mely kimerül a katekizmus követésében, lapos, falusias, várostalan, erős 
polgárságot nélkülöző kultúráról beszél, nemesi-paraszti, klerikális kultúráról, a for­
ma nagyszabású kompromittálódásáról és degradádójáról. Végül rátér Mickiewiczre, 
a lengyel irodalom legnagyobb alakjára -  mit kezdhetett volna ő Mickiewiczcsel, aki 
pompás költő ugyan, de egy jámbor gyermek koncepcióival és látkörével felruházva 
tévelygett valamiféle ócska miszticizmusban. „Nemzedékem lengyel írói általában két út kö­
zött választhattak. Vagy a lengyel területre korlátozódtak, de akkor alacsonyabbrendűségre voltak 
ítélve; vagy bejelentették igényüket az európaiságra, ez esetben azonban szintén alacsonyabbren- 
dúség jutott nekik osztályrészül, mert ez másodkézből vett európaiság volt, mely pusztán arra 
törekedett, hogy behozza és ismételje Európát."

Más összefüggésben már beszéltem erről a lengyelségfelfogásról (mely nemcsak a 
lengyelségre érvényes, hiszen „Lengyelország" helyett -  mint ő maga mondja -  írható 
„Argentína, Kanada, Románia stb. is”). Most csak arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy az „elgyengült forma", az „alacsonyabbrendúség", melyből sem így, sem úgy nem le­
het kitömi, a gyermeteg tévelygés, az élethelyzetből táplálkozó boldogtalan tudat 
mind-mind megtalálható az erotikus tárgyú fejtegetésekben. Gombrowicz a lengyel 
ember és Gombrowicz a fiú-fiatalság igézetében élő férfi egyformán kielégítetlen, egy­
formán éretlennek érzi magát, és mindkét minőségében szakadatlanul éreznie kell a 
„Du musst dein Leben ändern” rilkei categoricus imperativusát. A különbség „csak” a 
felismerések pátoszában rejlik. A transzszexualitás programjának jegyében mindvé­
gig megőrzi nosztalgiáját a zöld ifjak iránt, nem kis részben ebből az öregedésével 
mind tragikusabb holdudvart! érzelméből táplálkozik antiperfekdonista -  vagyis zöld 
elemeket szívesen befogadó -  művészete, de a lengyel éretlenséget megveti, ki akar 
belőle szabadulni, nem egy idegen érettségbe, mely másodlagosságra ítélné, hanem  
egy olyan, soha be nem járt terepre, ahol hasznát veheti éretlensége tapasztalatainak, 
ahol tehát ezt az éreüenséget megőrizve szüntetheti meg.

Második bejegyzés

Miért izgat engem, aki erotikus tekintetben riasztóan, szinte illetlenül „normálisnak” 
érzem magam, Gombrowicz bonyolult, szinte tudathasadásos erotikája? Az egyszerű 
ember vágya ez a bonyodalmak iránt? Műveltebb körök közfelfogása szerint szifilisz, 
homoszexualitás, skizofrénia vagy legalább egy jó  kiadós szorongás nélkül nem érde­
mes erőltetni a művészi buzgólkodást. Igaz: a szexus és az erósz szétválásából ismerem  
én is -  de kizárólag női közegben tettem szert ilyen tapasztalatokra, a saját nemem  
erotikus értelemben mindig hidegen hagyott, legalábbis tudomásom szerint, habár...

Habár emlékszem, mennyire elgondolkoztatott Ginsberg, amikor először hallottam 
tőle New Yorkban, amint hangszerét pengetve énekelte:

„Everybody's just a little
bit homo sexual

whether they like it or not 
Everybody feels a little bit 

of love for the boys
even if they almost forgot”
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(„Mindenkiben él egy kis 
homo szexualitás 

még ha nem is szereti 
Mindenkiben él egy kis 

fiú-szerelem
még hogyha el is feledi”)

Csakugyan így van ez? -  kérdeztem magamtól - , talán én sem vagyok kivétel? Ami­
kor az Astoria Szálló halijában 1980-ban először találkoztam Ginsberggel -  a PEN Klub 
vendége volt, és engem is bemutattak neki, mint egyik fordítóját - , a bosszú beszél­
getés végén, amikor felálltunk, búcsúzóul -  minden bizonnyal rutinszerűen -  szájon 
akart csókolni, én pedig ösztönösen elkaptam a fejem, így hát szája az arcomat találta 
el. Évekig szégyenkeztem akaratlan reakcióm miatt, úgy éreztem, visszautasítottam, 
holott nem is ajánlkozott (hiszen mozdulatát nem kihívás, hanem évtizedes megszokás 
diktálta), sőt mi több, elutasítottam a lényéből valamit, ami nélkül nem lehetne az, 
aki: a legnagyobb általam ismert élő költő és lázadó, befelé forduló korunkban a vi­
lággal perlekedő fbrradalmiság tradíciójának vállalója. Már akkor elfogott a gyanú, 
hogy az önbizonyítás vágya rántotta félre a fejemet, napnál világosabban akartam ta­
núsítani önmagam számára, hogy Ginsberg iránt érzett odaadásom ellenére sincs kö­
zöm ama homályos, dtokzatos szférához, mely mindenkit kifordít önmagából, aki a 
bűvkörébe kerül. Mindig is gondosan vigyáztam rá, hogy a homoszexualitás gyanú­
jának még az árnya se hulljon rám. Ezt bizonyítja kedvelt aranyköpésem is, amely 
szerint: „Az emberiség feléről sajnos eleve le kell mondanom, a másik fele pedig rólam 
mond le.” Még a „sajnos” szóval is azt jeleztem, hogy mit csináljak, én szívesen lennék 
olyan, de nem megy.

Tizenhárom éves koromban duzzadó mirigyet tapintottam ki a mellbimbóm alatt, 
és rettenet fogott el, hogy hátha keblem nő, és végül nővé fejlődöm át. A német invázió 
már javában dúlt, házunkra és felsőruházatunkra felkerült a sárga csillag, sok éjszakát 
a pincében töltöttünk a bombázások miatt, házunk légóparancsnokát, Vető urat, aki 
bejelentést tett a rendőrségen a nyilasok garázdálkodása miatt, egy ilyen banda -  a 
feljelentés megalapozatlanságát bizonyítandó -  a fülem hallatára lőtte le (Vető úr egy 
emelettel alattunk lakott, és én éppen a folyosón játszottam, amikor eldördült a lövés), 
apám megkapta a behívóját, sőt talán már be is vonult a maga fél veséjével munka- 
szolgálatra, én meg egyre csak a mellbimbómat nyomogattam, úgy véltem nyilván, 
hogy minden egyéb megoldódik majd, de ha nekem kinő a mellem, akkor vége a vi­
lágnak. Abban az időben a csillagos házak lakásaiban több család zsúfolódott össze, és 
én egy ideig egy ágyban aludtam nálam kilenc évvel idősebb bátyámmal. Ahányszor 
mellém feküdt, ugratásból „kis feleségemének szólított az éjben, és nekem dühösen 
lüktetett a szívem duzzadt bal mirigyem alatt Azóta olvastam, hogy pubertáskorban 
nem ritka tünet ez fiúknál, átmenetileg mindkét nem megkülönböztető hormonjai 
fejlődésnek indulnak, ami -  ha ez csakugyan így van -  fiziológiailag támasztja alá Gins­
berg idézett dalának igazságát.

A mirigyek előbb vonultak vissza, mint a németek, de ma úgy gondolom, hogy a 
telkemből nem tűntek el nyomtalanul. Talán miattuk hangsúlyoztam olyan eltökélten 
évtizedeken át heteroszexuális érdeklődésem kizárólagosságát. Nem lettem nővé, 
hurrá, tehát férfiakat nem kívánok! Egyszersmind azonban nagyon korán a homo­
szexualitáshoz való jog bajnokává váltam. Kultúrtörténeti érveken és példákon kívül
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elsősorban az motivált, hogy átéltem a zsidóüldözés korát -  noha addig éppoly kevéssé 
tartottam magam zsidónak, mint később homoszexuálisnak - , és élményeim undort 
ébresztettek bennem minden kisebbségellenes megnyilvánulás iránt. Az ösztönélet ül­
dözöttéivel éppúgy szolidárisnak éreztem magam, mint a nemzeti és faji gyűlölködés 
áldozataival. De ha elképzeltem, magamra vonatkoztatva, hogy miként okoznak egy­
másnak örömet, leküzdhetetlen viszolygás fogott el. Hiába mondogattam magamnak, 
hogy mondjuk a marslakók szemszögéből a heteroszexuális aktus is undorító, vagy 
legjobb esetben ellenállhatadanul komikus, és azon a néhány centi különbségen iga­
zán semmi sem múlik, ösztönös reakciómon ez mit sem változtatott. De furcsa módon 
viszolygásom is viszolyogtatott, és nagyrészt ennek tulajdonítom, hogy magyarítani 
kezdtem Ginsberg tabudöntögető és nálunk különösképpen tilalmas költészetét. Meg­
figyeltem, hogy a homoszexuális verseket -  és ezeken belül azokat is, amelyek a fiú­
szerelem testi folyamatait részletezik -  különös élvezettel fordítom le. Erre azt a ma­
gyarázatot találtam, hogy a nyárspolgárok pukkasztása és a tabuk semmibevevése jel­
lememből fakad, és egybevág általános politikai magatartásommal, de most már úgy 
gondolom, hogy lapul itt még valami -  talán így szublimáltam a bennem is rejtőző 
„just a little bit" homoszexualitást. Lefordítottam például Ginsberg apja halálára írt hosz- 
szú versciklusát. Ebben elregéli, hogy huszonnyolc évvel korábban egy hétvégi beszél­
getés alkalmából megvallotta apjának, hogy miért van szüksége pszichoanalitikusra.

„Döbbenet ü lt ki az arcára. »Egyszóval te örömest veszed 
szádba a  férfiak  péniszét?*

»Nem, nem — hazudtam  úgyszintén megdöbbenve - ,  nem 
erről van  szó.*"

Mulattam a „hazudtam" szó ármányos elhelyezésén, ahogy éppen ezzel a szóval 
mondja ki a kínos igazságot, de közben magam is megdöbbentem. „Ez az én barátom 
-  gondoltam - , és ilyenekben leli az öröméti” Ezt a reakciómat persze kínosan mulat­
ságosnak találtam, el is hessentettem, de megváltozott formában az efféle gondolatok 
vissza-visszatémek, akárcsak az a vágyam, hogy tabudöntögetés ürügyén új és új bu­
ziverseket ültessek át szemérmes irodalmi nyelvünkre.

Ginsberggel az idézett vers magyarítása óta tovább mélyült a barátságom, és vannak 
más homoszexuális barátaim is. Egyikükkel, egy hazai művésszel -  nevét nem írom 
le, mert még ha közismertek is a hajlamai, a mi katolikus-posztfeudális-filiszteri-ká- 
dárprüdériás honunkban ez denundálásként hatna -  együtt kószáltunk Manhattan 
kevésbé pompázatos negyedeiben. Barátom valósággal kivirult a szabadság levegőjé­
ben, már attól is, hogy az egymást szerető fiúk kézen fogva járnak az utcán. Fényes 
nappal a Hudson partján két fiú szeretkezett egy autó tetején -  noha megütközött 
ezen, mégis elragadtatással töltötte el, akárcsak engem, hogy itt minden lehetséges, 
és ha az említett aktus nincs is rendjén, semmivel sem elítélendőbb, mint hogyha egy 
fiú és egy lány csinálná ugyanezt. Sligovicát iszogatva ültünk egy magas ház lapos te­
tején, alattunk a város, a leggrandiózusabb op-artot lepipáló fényeivel, és a szabadság 
olyan érzése fogott el, hogy Magyarország puszta gondolata is abszurditásnak tetszett, 
ó  -  m ég fiatalon -  sikerei csúcsán, én, ötven-egynéhány évesen, letiltva, de még ez a 
különbség is elenyészett, ha félszavakkal felidéztük azt a szokás- és szabályrendszert, 
mely odahaza megszabta lehetőségeink körét. Ebből az összehasonlításból barátom 
mindmáig nem tudott kigyógyulni, amióta hazatért, nem találja önmagát, és ennek
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szerintem az a legfőbb oka, hogy itt -  nyíltan vállalt, nagy szerelem híján -  nem eman­
cipálódhat ösztönélete. Rendellenesnek, alantasnak, vacaknak kell minduntalan érez­
nie magát, ezért inkább a magányt választja, melyet azonban csak alkohollal bír elvi­
selni.

Én persze örülök, hogy könnyedén elkerültem az efféle sorsot, de amióta Gomb­
rowiczcsal foglalkozom, nem hagy békén a gondolat, hogy ezen a területen is akadnak 
még tisztáznivalóim. Említett barátom a manhattani háztetőn azzal magyarázta a ho­
moszexuális szerelmek tragikumát, hogy „o sze rvek  m égsem  illenek  a n n y ir a  ö ssze”. Sze­
rinte a kapcsolatok ezért mennek hamarabb tönkre, mint a heteroszexuális szférában
-  az érzelmi és a testi vonzalom harmóniája megzavarodik, és ez előbb-utóbb megold­
hatatlan konfliktusokhoz vezet. Ha kicsit erőlködöm, ez az elmélet összhangba hoz­
ható azzal a feltételezéssel, amelyet Gombrowiczcsal kapcsolatban kockáztattam meg: 
hogy a homoszexuális vonzódás nála az erotika és a szexualitás szétválásához vezetett.

Nem tartom lehetetlennek, hogy kamaszkori kebelmirigyeim miatt váltam tartósan 
képtelenné a monogámiára. Talán miattuk -  vagy legalább: miattuk is -  vettem olyan 
komolyan a férfiszerepet, hogy bizonyos korszakaimban egyáltalán nem bírtam kitér­
ni a női kihívások elől. Noha eközben sok értékes női barátra tettem szert -  az ő ese­
tükben a testi öröm „ékes r á a d á s ”* volt - , a rám dermedt szerep folytán nekem is gyak­
ran át kellett élnem az erotika és a szexualitás végletes szétválását. Vagy tizenöt éve, 
egy olyan szerelem kezdetén, melyet a központi idegrendszer idült megbetegedésé­
nek tartottam, mert irracionális volt, átmenetileg megváltoztatta a jellememet, oly­
annyira, hogy egy-egy röpke találkozó kedvéért elfogadtam a megaláztatást is, férfi 
voltom megcsúfoltatását -  tehát egy ilyen szerelem kezdetén, egy kivételes reggelen, 
mely megaláztatás nélküli, hosszú, boldog éjszakára virradt, némelyest reszkető láb­
bal, ám repeső szívvel vánszorogtam haza. Egyszer csak, tíz méterre a házam kapujá­
tól, megszólított egy göndör hajú fiatal tanárnő, akivel egyszer találkoztam, két-három 
évvel korábban. „Miért nem hívtál fel? -  kérdezte. -  Megadtam a telefonszámom!” 
„Minden jóvátehető -  válaszoltam -, gyere fel, itt lakom ebben a házban.” -  „Most?”
-  „Most.” -  „Most nem tudok, mert öt perc múlva kezdődik az órám, de itt az új szá­
mom, hívj fel délután.” Lábam remegését palástolva szapora szavakkal sajnálkoztam, 
míg el nem búcsúzott, várta az iskola, engem meg négy kimerítő emelet -  rossz volt 
éppen a lift.

Idézet a hozzám legközelebb álló költő egyik verséből.


