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»Szapphé az egy, s a kett5.”
»Szapphé a férfilelkd.”
»Szapphé az 6ngyilkos né.”
De még a stréfa sem ti-

éd, allitottdk, merthogy

azt Alkaiosz taldlta

fol... Draga holgy, ki voltél
egykor: test, dal, az élet,
téged mar nem kérdezlek.
De kérdem azt a késza

kis drnyékot haldla

€jébdl: Hat megérte?!
Megérte ily dallamtan?!

A pengé lant megérte?!
Megérte, mondd, ezeknek
szép ének iltal lenni?!

Eorsi Istvan
IDOM GOMBROWICZCSAL (V)

Részlet

1991. JULIUS
Elsé bejegyzés

Valamikor 1944-ben - tehit negyvenéves kordban Gombrowicz a titkrébe nézett, és
megrettent: felfedezte ugyanis, hogy homlokén, a szeme alatt és a szdjzugdban rin-
cocskdk finom héléja rajzolédik ki, és elatkozta az arcét. ,Eldrult az arcom, 4rulis,
aruléas, arulas!”

Akkoriban éppen a cérdobai hegyek kozt élt, vadregényes tdjon, egy gazdag baritja
koltségére — ugyanis h6emelkedése volt Buenos Airesben hénapokon it, és ez még a
gyogyhatasi magaslati levegén sem akart elmiilni, mig véletleniil el nem térte h6mé-
réjét, és Gjat nem vasérolt, mely 6t makkegészségesnek mutatta. Csakhogy kozben
megjelentek a rancok. Gombrowicz ezeket az 1j tiineteket eleinte a sziraz levegé és
mészben gazdag viz sziml4jira irta, de aztin be kellett litnia, hogy mindennek vége,
helyrehozhatatlanul. Az éretlenség iréja, ideolégusa, rajongéja szembesiilt a sajit
helyrehozhatatlan érettségével, és gy érezte, léte és torekvései leglényegét céfolja
meg az id6. Réébredt arra, hogy 6regszik, ,hogy éld haldl mdr, aki csak megjdtssza az életet,
még megy, beszél, sit szérakozik és élvez is, de életereje tulajdonképpen mdr csak a haldi fokozatos
megualdsuldsa”.


Szabadi Vera
Kiemelés
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Az ifjisag elvesztése okozta kétségbeesésbl a nemiségbe menekiilt, pontosabban
a kétnemil vilig gyonyoreibe. Abban az id6ben egy baritndje a szomszédos volgyben
egy villit bérelt. Esténként 4tsétélt hozz4 a hoteljébdl, és ott ,,a ndi elem nem fiatalsdgot,
hanem férfiassdgot kivetelt tolem, és én teljes férfivd vdltam, aki hédit, birtokba vesz, idegen
biolégidt annektdl”. Ily médon a férfiassdg, amit Gombrowicz a ,,monstrudzus” jelzével
ékesit, stmenetileg enyhitette kétségbeesését, a maga erdszakos célratdrésével, csak a
sajat kielégiilését szem el6tt tartd, eluralkod6 triassdgéval, ,az asszony pedig a férfival
gyilkolta meg bennem az ifjit”. De ez a megkdnnyebbiilés csak addig tartott, mig meg
nem indult a hotelje felé a hajnali sziirkiiletben. Utkézben mér ,csaldénak vagy megesa-
latottnak” érezte magét, mert a né csak mint férfit menthette meg, LEs ismét [feltdmadt
bennem a vdgyakozds az »én« fiatalsdgom utdn, vagyis egy olyan utdn, amilyen én vagyok, az
ifjiisdg utdn, amely most mdsokban, fiatalokban ismétlodik meg”.

Megdobbenté eszmefuttatis: a néi elemhez nem fiatalsiga, hanem épp fiatalsaga-
nak elvesztése taszitja, de tulajdonképpen és leginkabb olyan fiatalsighoz vonzédik,
amilyen az 6vé volt. NAPLO-jdnak tan(siga szerint argentin évtizedeiben tébbnyire
hangsilyozottan szép, fiatal férfiak tirsasiga vonzotta és fogadta be, a cérdobai hegyek
kozt is, baljés felismerésének szinterén egy csoda béjos fit ikerpérral és tarsasigaval
toltotte idejét, veliik barangolt a csticsokon, szélben és es6ben, veliik piknikezett a fii-
ben (mik6ézben - mert mellékesen, de igen hangsiilyosan ezt is megemliti - bétyja és
unokadccse koncentréciés tdborban id6zott, anyja és névére a lerombolt Varsébél el-
menekiilve otthontalanul kéborolt Lengyelorszidgban), boldog volt ezekkel az ifjakkal,
azidésebb barit szerepkorében, mert érzéke a nevetségesség irdnt megévta attél, hogy
megjéitssza a veliik egyfvésit. Ahogy életét, gy miveit is betsltik a béjos, éretlen, to-
kéletlen, biivoletes fitik, az id6sebbek sévargasinak vagy érdekl6désének vagy figyel-
mének tirgyai. A fiatalsag persze lehet nénemi, vonzéan éretlen és szép ebben a for-
méjéban is, de csak a filk irdnt érzett szeretet zavartalan, mert nem kuszélja &ssze a
birvagy. Gyakran készilt Buenos Aires kik6tSjében, ahol csak gy hemzsegett a kato-
na- és matr6zruhds ifjisdg. Nem erotikus kalandokat keresett ott, hanem - mint maga
frja - az ifjisdgot, mely fliggetlen a szexust6l, mivel,,a nem azonossdga, a szexudlis vonzds
hidnya minden egyesiilést és birtokbavételt lehetetlenné tett”. A fiatalsig reménytelen és dé-
monikus formit 6lt6tt, mely lefelé vonzott, a legalsé szférak felé, a megalaztatis biro-
dalmdba, mert itt, a kik6tében ,,a fiatalsdg, melyet bnmagdban véve is megaldztak, még egy
megaldztatdst élt dt, mint kozonséges, proletdr ifjisdg...”.

E fejtegetések kozepén Gombrowicz kényszerittetve érzi magit annak megvalldsa-
ra, hogy ,,sosem voltam homoszexudlis, igen fiatalkori és szérvdnyos kalandoktdl eltekintve”. A
ndk vonzzik, kiviltképp egy meghatirozott néi tipus, habdr, ezt elismeri, sohasem
tud igazségos lenni veliik, mert érzelmi gétldsok zavarjik, mintha félne az érzésektsl.
Elete végén megvallja fiatal francia {r6 barétjdnak, Dominique de Roux-nak egy élet-
rajzibeszélgetés-sorozatban, hogy harmincéves kordig még egyetlen normalis szerel-
me sem volt. ,, Szdmomra ismeretlen okokbdl nem akartam a szerelmet, sot mi tobb, gyilsltem
is; erotikdm tragikus volt, testi, mindig valami felbecsiilhetetlent kerestem vakon, amirdl tudtam,
hogy csak az élet legalantasabb régiviban lelhetd fel; erotikus dsztimiom mindig lefelé hizé erd
volt.” Elsé regényének, a FERDYDURKE-nak az elemzését szakitja meg ezzel a személyes
kitérével, azt a konyvet, melynek erotikus fantizidja egy bakfis vadlija és egy pérle-
génnyel valé , test-vériesiilés” koriil csapong. A harmincéves Gombrowiczot egy hiilye
tandr visszaiilteti a tizenhét éves fitk kozé az iskolapadba. Az érett ember - aki nem
érzi érettségét - visszavigyik az 6rokké meg-megifjit6 éretlenségbe, és innen térekszik



1278 ¢ Ebrsi Istvan: Idém Gombrowiczcsal (V)

az érettség felé, vagy Gombrowicz szavaival ,.ez a kinyv azt mulatja meg, miként harcol
valaki, aki szerelmes az éretlenségbe, a sajat érettségéért. De nyilvdnvaléan nem sikeriilt ezt a
szerelmet legybznim, sem civilizdlnom — tovdbb tombolt bennem — illegdlisan, vadul, titkosan -,
mint valami be nem vallott és tiltott szenvedély”.

A tisztelt olvasd, remélem, sejti mér, miféle kovetkeztetés felé terelem. Gombrowicz
nem engedte kifejlédni magéban a ,, birvdgyat” a fiatal fitk irdnt, vagy még ink4bb el-
fojtotta ezt, sz6rvanyos kamaszkori kalandjaitél megijedve, de megdrizte irdntuk ero-
tikdval dtitatott érdekl6dését. A szexualitdsitél megfosztott erotika zlirzavaros érzések
forgatagiba vetette, melyet intellektudlis és tirsadalmi fels6bbségének tudata mint
alantas, lefelé hiiz6 erét élt 4t. De mint olyan ember, aki —a TONIO KROGER és a HALAL
VELENCEBEN szerzGjéhez hasonlatosan — az alantassigban latta a h6n dhitott norma-
litast, zsenialitdsit és 6snemesi privilégiumait odaadta volna azoknak a srdcoknak a
boldogséagaért, ,,akik feltinnek egy batyuval vidéki vdrosok vasitdllomdsain, 1tra készen”,
akédrhova, csak el a sziikké vilt sziil6varosbél, bele a nagyviligba. Amikor azutin 6 is
felkerekedett, egy mésik foldrészen ugyanazok a sracok vartik, akiket Lengyelorszig-
ban bamult és csodilt, de mar nem tartozhatott k6zéjiik, noha befogadtik. Befogad-
tik, de ekkor a tiikrébe nézett, és Osszed6lt a vildga. A néi elembe menekiilt, mint
kordbban is, de most mér kétségbeesetten. Az erotikdbél, mely a fiikhoz tzte, kikap-
csolta a ,, birvdgyat”, a szexualitést, igy hat ezzel a nék felé fordult, a néket a szexuali-
tasaval szerette, de erotika nélkiil, vagyis csak a szexudlis miikodéshez elengedhetet-
len mennyiségii erotikdval. Az ilyesmi teljességgel lehetséges. Egy asszony, akinek vi-
szonya volt Ginsberggel, azt mesélte, hogy Ginsberg kifogéstalan férfinak bizonyult
az agyban, csak éppen - igy fejezte ki magét az asszony — ,,nem foglalkoztattam a fantd-
zidjdt”. Mivel az erotika és a szexualitds szétvalt Gombrowiczban, félt a szerelemt6l,
s6t gyilolte is, és nem azért nem sikeriiltek a szerelmei — mint 6 hitte —, mert érzelmi
gétldsossagban szenvedett, hanem éppen megforditva: azért bizonyult érzelmileg im-
potensnek, mert a szexualitds nem tir el érzelmeket, ha erotikamentes.

Misrészt olyan erésen kototte a birvagy nélkiili erész a serdiilé és éppen felserdiilt
fiak vildgdhoz, hogy viszolygés toltotte el, ha ebben a korben tilfejlett szexualitassal
taldlkozott. NAPLO-jdban kiilonbséget tesz a ,normalis” és a szélséséges, tombol6 ho-
moszexualizmus kozott. Az el6bbivel mindig is érintkezésben allt, ,,a miivészek vildga
minden szélességi fokon gazdag az ilyen szerelmekben”, s6t a nép legegyszeriibb és legnor-
malisabb fiai is, n6é hijan, belebocsitkoznak homoerotikus kapcsolatokba, anélkiil
hogy ez kés6bb gitolna ket a lehetd legszabélyosabb csalddalapitidsban. Gombrowicz
megyvallja, hogy errdl a témarél nem szivesen értekezik, mert ezen a téren senki sem
lehet elfogulatlan, ,nincs ennél hazugabb és szenvedélyektil sszekusziltabb terep”. Egyik ol-
dalon az ,elférfiasitott” férfiak, akik egymads férfiassagat kitenyésztik és fokozzik, a ma-
sik oldalon ,,az erkilcs anatémdi”, egy olyan kultira dithédt szarkazmusa, mely a néi
vardzs primatusit védelmezi, €s a kettd kozott a serdiils vagy felserdiilt ifju, aki titok-
ban nyomozza a sajat titjat és lehetGségeit. Ez a személytelen tényéllasvazlat a legsze-
mélyesebb vallomds, amit errél a kérdéskorrél Gombrowicz miiveiben taldltam. Az 6
személyes megoldasit, a birvagy nélkiili vonzédast a fiatal férfiak vildga irdnt, melyet
a néi elemmel lebonyolitott szexudlis kapcsolatok titjdn kompenzal és egészit ki, fo-
16ttébb zavarta az dlland6an forrongé és fortyogé homoszexualitds latvinya, mert eb-
ben feltehetden sajit érzelmeinek civilizdlatlan 6sképére ismert. A NAPLO-ban 4brézol
is egy ilyen tirsasagot, melynek tagjai egy pillanatig sem nyughattak, folyvast lesen
alltak, ,,az ifjak szétmarcangoltdk dket, mint a kutydk”. Ez az idézet mar a TRANSZ-ATLAN-
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TIK-b6l valé, igy jellemzi ennek homoszexualis hését, Gonzal6t, akinek eredetije az
emlitett tirsasig tagja lehetett. Gonzal6t és zabolitlan himvadéiszatit éppolyan
szarkazmusba hajl6 ir6nidval dbrazolja, mint a FERDYDURKE hését, Menyust, aki min-
dendron egy pérfitival 6hajt ,, test-vériesiilni”. S6t Gonzalé dbrézolasidba némi viszoly-
gas, tin undor is vegyiil, ami csak az emlitett tirsasig korében szerzett tapasztalataival
magyardzhat6. Koztiik id6zve ugyanis fel kellett tennie magénak a kérdést, ,, hogy mégis
és mindenek ellenére nem tartozom-e kizéfik”, nem éppolyan tébolyult-e, mint 6k. A vi-
szolygds azt jelezte, hogy 6 mégis més, 6 csak abban tér el a ,normdlis” férfiakt6l, hogy
mindkét nem fiatalsdgot piedesztdlra llitotta, sét a filk tokéletességét még a lanyo-
kéndl is ink4bb imédta, tehét arra merészkedett, ,,hogy az iffisdgot nemétdl fiiggetleniil
csoddljam, és kiszakitsam az Erdsz hatalmdbél”. Amde amit Gombrowicz az Erész hatal-
ménak vél, az a szexualitis hatalma csupéan; az éretlen és miivészileg oly gylimolcsoz6
ziirzavar, mely konyveinek erotikajibél arad, az alig feldolgozhaté tapasztalatok szen-
vedélyes és tudatos dtélésén kiviil ennek az 6nmentd tévedésnek is kdszénhets. Az
ifjasag nemektdl fliggetlenitett csoddlatdnak masik, bAmulatra méltéan huménus k-
vetkezménye, hogy felébredt benne , egy transzszexudlis és tisztdn emberi pozicié” igénye,
a vagy6das arra, ,,hogy elsdsorban ne férfi, hanem ember legyek — hogy ne azonositsam magam
a férfiassdggal, ne tirekedjem 7d...”. Meghtkkentéen magényos, ellenzéki program ez a
kitenyésztett és {izletszerten propagélt férfiasan férfias férfiak és néiesen néies nék
kordban.

Az er6sz egyébként mér az 6gorog szellemiségben levilt a szexusrél. Alkibiadész A
LAKOMA-ban azt mondja Sz6kratészrél, hogy ez ,szerelmes a szép ifjakba, mindig a kize-
litkben van, é odavan értiik” - és mégis ellendllt a legszebbnek, maginak Alkibiadésznek,
amikor ez melléfekiidt, kozos takaré ald. Sz6kratész ugyanis nem akart ,, rezet aranyra”
cserélni, vagyis Alkibiadész talmi — mert pusztin a testiségben gybkerezs — szépségéért
nem adta oda a maga igazi, szellemi szépségét. Megvonta tehit téle a szexualitas gyo-
nyorét — Alkibiadész platéni szavaival: , érintetleniil keltem fel Székratész melldl, mintha az
apdmmal vagy a bdtydmmal aludtam volna” -, de 4télte a helyzet erotikajat. A klasszikus
gorog kultira ugyanis még nem védelmezte a ndi varazs primétusat, az erész szelle-
miségében talilta meg a lefelé hiiz6 szexualitassal szemben az ellenerét, és a szelle-
miség abban a kultiirdban néhany kiilénésen bélcs asszony és papné kivételes kisu-
garzasatol eltekintve a kivalé férfiak privilégiuma volt. Gombrowicz taldn ebbe a kul-
tirdba vigyédott vissza, de mert nem volt utépista, sem nosztalgikus lélek, hanem a
val6sag bolondja, vigy6dasat és vagyai tirgyat egyarant az,, éretlenség” kategoéridja ala
rendelte, mintegy jelezve, hogy ma mér csak boldogtalan, satnya formaban vegetilhat
tovabb a klasszikus eszmény nagyvonali harmoénidja.

De az, éretlen” jelz6 kaput tir mas, komplexebb Gsszefiiggések felé is. Gombrowicz az
ir6k ama kivesz6félben 1évé fajtajahoz tartozott, amely nem részekbdl 6hajtja 6ssze-
ragasztgatni mivét, hanem egy tombbél farag, a teljességet atfogni 6haijté kategériak
égisze alatt. Az éretlen ifjak irdnt érzett lekiizdhetetlen, éretlen vonz6désa nem va-
laszthat6 el attél a mésik éretlenségtsl, amely lengyelségébdl fakadt. ,, Mert micsoda is
Lengyelorszig? — kérdi Dominique de Roux-t6l. — Ez egy orszig Kelet és Nyugat kizt, ahol
Eurdpa mdr kezd véget érni, egy dtmeneti orszdg, ahol a Kelet és a Nyugat kilcsinisen gyengiti
egymdst. Ezért ez egy elgyengiilt formdjii orszdg... Az eurdpai kultira egyetlen nagy folyamata
sem szdntotta fel valoban Lengyelorszigot, sem a reneszdnsz, sem a valldshdborik, sem a francia
forradalom, sem az ipari forradalom; csak letompitott visszhangok értek el iddig. A kortdrsi orosz
forradalmat sem élték dt itt, csupdn kivetkezményei hdrultak dt (kényszer kivetkeztében) Len-
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gyelorszdgra, teljesen kész és kikésziilt dllapotban.” Gombrowiczbél csak Gigy d6l a sz6, mint
mindig, amikor a lengyel éretlenségrél beszél, katolicizmusit passzivnak mondja,
olyannak, mely kimeriil a katekizmus kovetésében, lapos, falusias, vdrostalan, erés
polgarséagot nélkiil6z6 kultiirdrél beszél, nemesi-paraszti, klerikilis kult(rarél, a for-
ma nagyszab4si kompromittil6dasarél és degradiciéjarél. Végiil ratér Mickiewiczre,
a lengyel irodalom legnagyobb alakjira - mit kezdhetett volna 6 Mickiewiczcsel, aki
pompés kolté ugyan, de egy jambor gyermek koncepciéival és litkorével felruhdzva
tévelygett valamiféle 6cska miszticizmusban. ,, Nemzedékem lengyel irdi dltaldban két 1t ko-
zbtt vdlaszthattak. Vagy a lengyel teriiletre korldtozédtak, de akkor alacsonyabbrendiiségre voltak
itélve; vagy bejelentették igényiiket az eurdpaisdgra, ez esetben azonban szintén alacsonyabbren-
diiség jutott nekik osztdlyrészil, mert ez mdsodkézbdl vett eurdpaisdg volt, mely pusztdn arra
torekedett, hogy behozza és ismételje Eurdpdt.”

Mis osszefliggésben mér beszéltem errdl a lengyelségfelfogisrél (mely nemcsak a
lengyelségre érvényes, hiszen ,, Lengyelorszdg” helyett — mint 6 maga mondja - frhat6
»Argentina, Kanada, Romdnia stb. is”). Most csak arra szeretném felhivni a figyelmet,
hogy az ,,elgyengiilt forma”, az ,,alacsonyabbrendiiség”, melyb6l sem igy, sem Ggy nem le-
het kitorni, a gyermeteg tévelygés, az élethelyzetbdl tdplilkoz6 boldogtalan tudat
mind-mind megtaldlhat6 az erotikus tirgyi fejtegetésekben. Gombrowicz a lengyel
ember és Gombrowicz a fid-fiatalsig igézetében €16 férfi egyforman kielégitetlen, egy-
forman éretlennek érzi magit, és mindkét min6ségében szakadatlanul éreznie kell a
»Du musst dein Leben dndern” rilkei categoricus imperativusit. A kiilonbség ,,csak” a
felismerések pétoszdban rejlik. A transzszexualitds programjinak jegyében mindvé-
gig mego6rzi nosztalgidjat a z6ld ifjak irdnt, nem kis részben ebbél az 6regedésével
mind tragikusabb holdudvari érzelmébdél taplilkozik antiperfekcionista - vagyis z6ld
elemeket szivesen befogad6 — miivészete, de a lengyel éretlenséget megveti, ki akar
beléle szabadulni, nem egy idegen érettségbe, mely masodlagossigra itélné, hanem
egy olyan, soha be nem jért terepre, ahol hasznit veheti éretlensége tapasztalatainak,
ahol tehit ezt az éretlenséget megoérizve sziintetheti meg.

Misodik bejegyzés

Miért izgat engem, aki erotikus tekintetben riasztéan, szinte illetleniil ,,normalisnak”
érzem magam, Gombrowicz bonyolult, szinte tudathasadésos erotikédja? Az egyszer(
ember végya ez a bonyodalmak irdnt? M{veltebb kérok kozfelfogisa szerint szifilisz,
homoszexualitis, skizofrénia vagy legaldbb egy j6 kiad6s szorongds nélkiil nem érde-
mes erdltetni a m(ivészi buzgélkodast. Igaz: a szexus és az er6sz szétvilasat j6l ismerem
én is — de kizédrélag n6i kozegben tettem szert ilyen tapasztalatokra, a sajit nemem
erotikus értelemben mindig hidegen hagyott, legalabbis tudomésom szerint, habir...

Habar emlékszem, mennyire elgondolkoztatott Ginsberg, amikor el6szor hallottam
t6le New Yorkban, amint hangszerét pengetve énekelte:

»Everybody’s just  a little
bit  homo  sexual
whether they like it or not
Everybody feels  a little bit
of love for the boys
even if  they almost forgot”
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(»Mindenkiben él  egy kis
homo  szexualitds
még ha mem is szereti
Mindenkiben él  egy kis
ftl-szerelem
még hogyha el is feledi”)

Csakugyan igy van ez? - kérdeztem magamt6l -, talin én sem vagyok kivétel? Ami-
kor az Astoria Sz4ll6 halljdban 1980-ban el6szor taldlkoztam Ginsberggel —a PEN Klub
vendége volt, és engem is bemutattak neki, mint egyik fordit6jit —, a hosszt beszél-
getés végén, amikor feldlltunk, bicstzéul - minden bizonnyal rutinszerdien - szdjon
akart cs6kolni, én pedig &sztdndsen elkaptam a fejem, igy hét szdja az arcomat tal4lta
el. Evekig szégyenkeztem akaratlan reakciém miatt, (igy éreztem, visszautasftottam,
holott nem is ajdnlkozott (hiszen mozdulatit nem kihfvis, hanem évtizedes megszokas
diktilta), s6t mi tSbb, elutasitottam a lényébél valamit, ami nélkiil nem lehetne az,
aki: a legnagyobb 4ltalam ismert €16 kolté és 14zad6, befelé fordulé korunkban a vi-
laggal perlekedé forradalmisig tradiciéjanak vallaléja. Mar akkor elfogott a gyand,
hogy az 6nbizonyitds vigya réntotta félre a fejemet, napnil viligosabban akartam ta-
nisftani Snmagam szdm4ra, hogy Ginsberg irdnt érzett odaaddsom ellenére sincs ké-
z6m ama homdlyos, titokzatos szférdhoz, mely mindenkit kifordit &nmagabél, aki a
bidvkérébe keriil. Mindig is gondosan vigydztam r4, hogy a homoszexualitds gyani-
Jjénak még az drnya se hulljon rdm. Ezt bizonyftja kedvelt aranyképésem is, amely
szerint: ,,Az emberiség felérél sajnos eleve le kell mondanom, a mésik fele pedig rélam
mond le.” Még a ,sajnos” széval is azt jeleztem, hogy mit csinéljak, én szivesen lennék
olyan, de nem megy.

Tizenhdrom éves koromban duzzadé mirigyet tapintottam ki a mellbimbém alatt,
ésrettenet fogott el, hogy hitha keblem né, és végiil n6vé fejléddm 4t. A német invazié
mér javdban dilt, hizunkra és fels6ruhdzatunkra felkeriilt a sirga csillag, sok éjszakat
a pincében tbltéttiink a bombéz4sok miatt, hdzunk légéparancsnokat, Vetd urat, aki
bejelentést tett a rend6rségen a nyilasok gardzdilkod4sa miatt, egy ilyen banda - a
feljelentés megalapozatlansigét bizonyitand6 - a fiilem hallatéra 16tte le (Vet6 Gr egy
emelettel alattunk lakott, és én éppen a folyos6n jétszottam, amikor eldérdiilt a 16vés),
apam megkapta a behivéjat, s6t talin mér be is vonult a maga fél veséjével munka-
szolgélatra, én meg egyre csak a mellbimb6mat nyomogattam, tigy véltem nyilvén,
hogy minden egyéb megold6dik majd, de ha nekem kiné a mellem, akkor vége a vi-
lagnak. Abban az id6ben a csillagos hédzak lakédsaiban tébb csaldd zstfol6dott dssze, és
én egy ideig egy dgyban aludtam nélam kilenc évvel id6sebb bitydmmal. Ahanyszor
mellém fekiidt, ugratdsbél ,kis feleségem”-nek szélitott az éjben, és nekem diihdsen
liiktetett a szfvem duzzadt bal mirigyer alatt. Az6ta olvastam, hogy pubertdskorban
nem ritka tiinet ez fiiknal, 4tmenetileg mindkét nem megkiilénbézteté hormonjai
fejlédésnek indulnak, ami - ha ez csakugyan igy van - fiziol6giailag timasztja al4 Gins-
berg idézett dalidnak igazsagat.

A mirigyek el6bb vonultak vissza, mint a németek, de ma Ggy gondolom, hogy a
lelkembél nem tiintek el nyomtalanul. Taldn miattuk hangsiilyoztam olyan eltékélten
évtizedeken 4t heteroszexudlis érdekl6désem kizarélagossigit. Nem lettem névé,
hurrd, tehét férfiakat nem kivinok! Egyszersmind azonban nagyon kor4dn a homo-
szexualitdshoz valé jog bajnokava viltam. Kultirtorténeti érveken és példdkon kiviil
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els6sorban az motivalt, hogy atéltem a zsid6iild6zés korat — noha addig éppoly kevéssé
tartottam magam zsidénak, mint késébb homoszexuélisnak -, és élményeim undort
ébresztettek bennem minden kisebbségellenes megnyilvanulés irdnt. Az 6szténélet {il-
dézotteivel éppligy szoliddrisnak éreztem magam, mint a nemzeti és faji gyilolkodés
dldozataival. De ha elképzeltem, magamra vonatkoztatva, hogy miként okoznak egy-
mésnak romet, lekiizdhetetlen viszolygés fogott el. Hidba mondogattam magamnak,
hogy mondjuk a marslakék szemszogébdl a heteroszexudlis aktus is undorité, vagy
legjobb esetben ellenillhatatlanul komikus, és azon a néhény cent kiilonbségen iga-
zan semmi sem mlik, 6sztonos reakciémon ez mit sem valtoztatott. De furcsa médon
viszolygésom is viszolyogtatott, és nagyrészt ennek tulajdonitom, hogy magyaritani
kezdtem Ginsberg tabudéntégets és nalunk kiilonosképpen tilalmas koltészetét. Meg-
figyeltem, hogy a homoszexuilis verseket — és ezeken beliil azokat is, amelyek a fi-
szerelem testi folyamatait részletezik — kiilonos élvezettel forditom le. Erre azt a ma-
gyarézatot taldltam, hogy a nyérspolgirok pukkasztédsa és a tabuk semmibevevése jel-
lemembdl fakad, és egybevég altalinos politikai magatartdsommal, de most mar Ggy
gondolom, hogy lapul itt még valami - taldn igy szubliméltam a bennem is rejt6z6
wjusta little bit” homoszexualitdst. Leforditottam péld4ul Ginsberg apja haldldra irt hosz-
szl versciklusat. Ebben elregéli, hogy huszonnyolc évvel kordbban egy hétvégi beszél-
getés alkalmib6l megvallotta apjanak, hogy miért van sziiksége pszichoanalitikusra.

,»Diobbenet iilt ki az arcdra. »Egyszéval te orimest veszed
szddba a férfiak péniszét?«
»Nem, nem — hazudtam tigyszintén megdobbenve —, nem
errdl van sz6.«”

Mulattam a ,hazudtam” sz6 drményos elhelyezésén, ahogy éppen ezzel a széval
mondja ki a kinos igazsdgot, de kézben magam is megdébbentem. ,,Ez az én baritom
- gondoltam -, és ilyenekben leli az 6romét!” Ezt a reakciémat persze kinosan mulat-
sagosnak taldltam, el is hessentettem, de megviltozott forméiban az efféle gondolatok
vissza-visszatérnek, akarcsak az a vigyam, hogy tabudontogetés liriigyén 1j és Gj bu-
ziverseket {iltessek 4t szemérmes irodalmi nyelviinkre.

Ginsberggel az idézett vers magyaritisa 6ta tovabb mélyiilt a baritsigom, és vannak
mas homoszexualis barataim is. Egyikiikkel, egy hazai miivésszel - nevét nem irom
le, mert még ha kozismertek is a hajlamai, a mi katolikus-posztfeudalis-filiszteri-ka-
darpriidérids honunkban ez denuncidldsként hatna — egyiitt készdltunk Manhattan
kevésbé pompdzatos negyedeiben. Baridtom valésaggal kivirult a szabadsig leveg6jé-
ben, mér attél is, hogy az egymast szeret6 filik kézen fogva jarnak az utcin. Fényes
nappal a Hudson partjan két fii szeretkezett egy auté tetején - noha megiitk6zott
ezen, mégis elragadtatissal toltotte el, akircsak engem, hogy itt minden lehetséges,
és ha az emlitett aktus nincs is rendjén, semmivel sem elitélend6bb, mint hogyha egy
fit és egy lany csindlnd ugyanezt. Sligovicét iszogatva iiltiink egy magas héz lapos te-
tején, alattunk a véros, a leggrandiézusabb op-artot lepipalé fényeivel, és a szabadsag
olyan érzése fogott el, hogy Magyarorszig puszta gondolata is abszurditdsnak tetszett.
O még fiatalon - sikerei csticsdn, én, 6tven-egynéhdny évesen, letiltva, de még ez a
kiilonbség is elenyészett, ha félszavakkal felidéztiik azt a szokas- és szabilyrendszert,
mely odahaza megszabta lehetéségeink korét. Ebbdl az 6sszehasonlitisb6l bardtom
mindmdig nem tudott kigyégyulni, amiéta hazatért, nem taldlja 6nmagit, és ennek
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szerintem az a legfébb oka, hogy itt - nyfltan véllalt, nagy szerelem hfjan - nem eman-
cipdlédhat 6sztonélete. Rendellenesnek, alantasnak, vacaknak kell minduntalan érez-
nie magit, ezért inkibb a magényt vilasztja, melyet azonban csak alkohollal bfr elvi-
selni.

En persze oriilok, hogy kénnyedén elkeriiltem az efféle sorsot, de amiéta Gomb-
rowiczcsal foglalkozom, nem hagy békén a gondolat, hogy ezen a teriileten is akadnak
még tisztdznival6im. Emlitett bardtom a manhattani héztet6n azzal magyarézta a ho-
moszexudlis szerelmek tragikumit, hogy ,.a szervek mégsem illenek annyira dssze”. Sze-
rinte a kapcsolatok ezért mennek hamarabb ténkre, mint a heteroszexudlis szférdban
— az érzelmi és a testi vonzalom harménidja megzavarodik, és ez el6bb-utébb megold-
hatatlan konfliktusokhoz vezet. Ha kicsit er6lk6dom, ez az elmélet 6sszhangba hoz-
hat6 azzal a feltételezéssel, amelyet Gombrowiczcsal kapcsolatban kockéztattam meg:
hogy a homoszexudlis vonz6d4s néla az erotika és a szexualitds szétvaldsidhoz vezetett.

Nem tartom lehetetlennek, hogy kamaszkori kebelmirigyeim miatt valtam tartésan
képtelenné a monogémidra. Taldn miattuk — vagy legalibb: miattuk is — vettem olyan
komolyan a férfiszerepet, hogy bizonyos korszakaimban egyéltalin nem birtam kitér-
ni a n6i kihivasok el6l. Noha ekézben sok értékes néi baratra tettem szert — az 6 ese-
tiikkben a testi 6rom ,,ékes rdadds™ volt -, a ram dermedt szerep folytin nekem is gyak-
ran 4t kellett élnem az erotika és a szexualitas végletes szétvalasat. Vagy tizenot éve,
egy olyan szerelem kezdetén, melyet a kbzponti idegrendszer idiilt megbetegedésé-
nek tartottam, mert irraciondlis volt, 4tmenetileg megvéltoztatta a jellememet, oly-
annyira, hogy egy-egy ropke taldlkoz6 kedvéért elfogadtam a megaldztatast is, férfi
voltom megcsifoltatdsat - tehat egy ilyen szerelem kezdetén, egy kivételes reggelen,
mely megalaztatds nélkiili, hosszi, boldog éjszakéra virradt, némelyest reszketd l4b-
bal, 4m repesé szivvel vinszorogtam haza. Egyszer csak, tiz méterre a hdzam kapuji-
t6l, megszolitott egy gondor haji fiatal tandrnd, akivel egyszer taldlkoztam, két-hdrom
évvel koribban. ,Miért nem hivtil fel? - kérdezte. - Megadtam a telefonszimom!”
»Minden jévitehet6 — vilaszoltam -, gyere fel, itt lakom ebben a hdazban.” - , Most?”
- »,Most.” — ,Most nem tudok, mert 6t perc miilva kezddik az 6rdm, de itt az 1j szé-
mom, hivj fel délutin.” Libam remegését palastolva szapora szavakkal sajnélkoztam,
mig el nem bicsizott, virta az iskola, engem meg négy kimerité emelet - rossz volt
éppen a lift.

* Idézet a hozzam legkozelebb 4ll6 kolts egyik versébol.



